
K ö n y v h é t , V ö r ö s m a r t y  t é r

F e j t é s  í r á s

Nem mertem fölolvasni a Vörösmarty téri 
színpadon Eörsi István híres-hírhedt pápa­
versét. Pontosabban -  nem akartam.

Nem akartam megkérdezni Spiró Györgytől, 
vajon bevált-e közel tízéves verspróféciája, mi­
szerint megint Jönnek a mélymagyarok”. Pon­
tosabban -  nem tartottam ildomosnak.

Az ünnepi könyvhét rádiós napján hatal­
mas tömeg volt a téren. Ezt persze önök nem 
tudhatják, miután aznap a Híradó fél tucat 
kulturális beszámolójába nem fért be, hogy 
rádiósok-tévések ajánlották a Vörösmarty té­
ren a könyvheti kiadványokat, Győrffy, 
Ocsovai, Farkasházy, Selmeczi, sebaj. Több 
százan lődörögtek a pavilonok között, tola­
kodtak, nézelődtek és vonszolták hatalmas 
szatyraikat, mind teli könyvvel, a téren béké­
ben megfért egymás mellett a Püski Kiadó és 
az Ab Ovo, a Századvég és az egyházi kiadók, 
a Móra meg a Helikon; mind. Eme össznépi 
válogatósdi közepette nem akartam senki ké­
nyes ízlését megsérteni. Az volt a dolgom, 
hogy propagáljam Spirót, Eörsit, Komist és 
Tóth Gábor Ákost. Én választottam őket 
vendégeimnek, a közönség viszont nem fel­
tétlenül bennünket választott volna, ha ő 
mint olyan létezik, és szerkeszteni tud. Kü­
lönben is, már délelőtt megvettem Pratkins 
és Aronson A rábeszélőgép című zseniális 
kötetét, ebből tudom, hogy az emberek ál­
talában azt az információt fogadják be, 
amely érdekükben áll, és elhárítják maguk­
tól azt, ami számukra kellemetlen, nem szí­
vesen változtatnak kialakult véleményü­
kön, a propaganda általában hatástalan 
Amerikában.

De ez itt Magyarország. Szombat, 16 
óra. Véletlenül épp ráérek, ez magánpa­
nasz, tán-tán elnézhető.

Farkas Zoltán riportja

Ha az írók-költők ártanak maguknak -  
meggondolatlan, provokatív nyilatkozatok­
kal, írásokkal, irodalmon kívüli szerepvál­
lalással, legyen ez az ő bajuk. Itt, a pódiu­
mon, a magasban minden rossz mondat 
sértő lehet, innen, a magasból a nézők nem 
választópolgárok, hanem, végre, olvasók, 
E. P. szerint egyenesen „ismeretlen olva­
s ó ik ,  fel is avattatott az emlékművük, 
szép ez így.

Pedig ez a Spiró-kötet, a T-boy oly izgal­
masan irritáló. Van benne egy történet ar­
ról, hogy a labdarúgópályákon a játékok 
izgalmasabbá tétele végett be kellene vezet­
ni azt, hogy a vesztes csapatot a nyílt szí­
nen lemészárolják. Meg olyan, amelyből 
kiderül, hogy a természet legnagyob ellen­
sége az ember, kizárólag ő -  az -  hordozza 
az Only Human Madness Virus-t, az embe­
ri őrület végzetes vírusát. S olyan is van, 
hogy egy értelmiségi meghallja: a rádió ha­
zudik, ezért összecsomagol, eltűnik kies ha­
zánkból. Ez arról szól, hogy valaki meg­
hallja az Esti Krónikában azt, hogy jó es­
tét, kedves hallgatóink, kinézek a stúdió 
ablakán, telihold van... és elkezdik a híre­
ket mondani. Ekkor az illető kimegy az er­
kélyre, mert valami neki gyanús. S nem­
hogy telihold nincs, hanem egészen pici 
sarlója van a holdnak. Erre összepakol, a 
családjának nem szól semmit, ők ezt úgy­
sem értenék, és elutazik külföldre. Most az 
a röhej, hogy ez megesett velem. Négy éve 
az egyik munkatársad ezzel kezdte az Esti 
Krónikát, s akkor én valóban arra gondol­
tam, hogy el kéne ebből az országból men­
ni -  mondja Spiró a színpadon.

Nem mondom el neki, hogy ma már tud­
juk, egy időben még az április 30-i időjá­

rás-jelentést is cenzúrázták itt, no nem az 
én időmben, hosszú évekkel korábban, má­
jus l-jére mindig szép időt ígért a rádió és 
a meteorológia, minél többen menjenek ki­
vonulni. De azért visszakérdezek: -  Akkor 
miért maradtál? -  Itt maradtam, mert egy 
magyar író nem mehet sehová. Vagy ha el­
megy, akkor is magyar író marad. De az 
átfutott az agyamon, hogy milyen ország 
az, ahol teliholdat lehet hazudni az égre.

Na ja. Ez azért nem ilyen egyszerű. Spi­
ró egyik írása ugyanis éppen arról szól, 
hogy egy börtönben felszabadulnak a ra­
bok, maguk kezdik megszervezni az életü­
ket, s kiderül, nem tudnak mit kezdeni a 
szabadságukkal. Ez a börtön, ez a szabad­
ság pedig túlontúl ismerős az olvasónak, 
jelesül nekem. Ez tán véletlen?

— Úgy érzékelem, hogy továbbra is bör­
tönben vagyunk. Hol másutt lehetnénk? Itt 
élünk Kelet-Európábán. Kelet-Európábán 
ezer éve börtönben vagyunk, s ha kemé­
nyen akarok fogalmazni, még ezer évig 
börtönben leszünk. Ha nem akarok ilyen 
keményen fogalmazni, akkor Szűcs Jenő 
történész könyvére utalok, aki igen kitű­
nően és adatolva bebizonyította azt, hogy 
Európában ezer éve nem tudnak a régiok 
határai megváltozni. Ha itt felhúzzák a 
vasfüggönyt, akkor ott leeresztik. Ennek 
vagyunk most tanúi. Ez csak erről szól... -  
mondja szerényen Spiró.

„Most a magyar 
irodalom kezd 
megint magához 
térni”

(S P IR Ö  G Y Ö R G Y )

A Vörösmarty téren mintha ennél na­
gyobb volna a szabadság.

-  Szerencsére most nagyon sok pályatár­
samnak megjelent kötete, ezeket mind vé­
gig fogom olvasni. Most a magyar iroda­
lom kezd megint magához térni. Néhány 
évig volt itt egy szerepzavar. Az írók azt 
hitték, hogy ideológiát kell hirdetniük, bele 
kell vetniük magukat a politikába. Ez min­
den nemzedékkel megesik, s elvesztegetik 
az írók az idejüket. Hülyeségekre: ideoló­
giára, politikára. Most azt érzékelem -  s ez 
nagyon jó - , hogy már mindenki halálosan 
unja a politikát, kiderül, hogy ez a dolog 
nincs, s megint előtérbe kerül a szépiroda­
lom, amelynek Kelet-Európábán nagyon 
jelentős szerepe volt, van és lesz is.

Vajon hallja-e ezt Eörsi? Azt üzente, ké­
sik, miután valamelyik eszdéeszes rendezvé­
nyen tanácskoznak. Itt van? Hát persze. 
Már jön is a színpadra. Első az irodalom.
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És első Eörsi. K ötetének címe: Én és az Is­
ten. M ost akkor belemenjünk ebbe?

-  Ez a cím nem provokatív. Megfelel né­
zeteim rendszerének. Úgy gondolom, elő­
rébb való az, aki teremt, és utána jön, akit 
teremtenek. Az emberek teremtik az Istent, 
és nem fordítva. Az Isten hiányát is az em­
berek teremtik, az istentagadást is, tehát ez 
így rendben van.

Mégiscsak fel kellene olvasni a pápa­
verset. Mégse kellene. Mégiscsak fel kellene 
olvasni a Horthy-verset, s az Interpelláció 
a miniszterelnökhöz a nemzeti tisztogatás 
ügyében szellemes és ma már kegyeletsértő 
hexametereit. Mégse kellene. Mégis-mégse, 
mégse-mégis.

-  Amikor ezeket a verseket írtam, nem 
gondoltam az olvasóra, csak arra, hogy ki­
fejezzem, amit éppen ki akarok fejezni. 
Nem bánom, ha mérgesek rám, kifejezetten 
örülök neki. Szeretek indulatokat kiváltani. 
Persze jobban szeretem, ha szeretnek, de a 
dühtől sem félek. Úgy gondolom, ha bárkit 
rá tudok venni arra, hogy akár velem 
egyetértve, akár ellenem fordulva még egy­
szer végiggondolja, amiről irok, akkor már 
elértem célomat.

Ez biztos. Hetekig ő volt a nemzet első 
számú közellensége bizonyos tévéműso­
rokban. Ebben ma már, a választások 
után aligha talál kivetnivalót. Ám a pápa­
verse után még a Fidesz vezetői is megbí­
rálták : miért a Magyar Narancsban jelen­
tette meg ezt, miért nem a Beszélőben, 
magyarán, szabad demokrata hevülettel 
miért a fiatal demokraták fütyijével verte 
a csalánt.

-  A Narancs tervezett pápa-számot, a 
Narancs kért ebbe tőlem verset. Tehát 
csak neki adhattam  oda. Ha más kéri, 
másnak adom.

A vers által elkövetett „istenkáromlás”, 
úgy látszik, konzervatív időkben egyike 
lesz a fő bűnöknek. József Attila is meg­
járta  annak idején, hogy nemes egyszerű­
séggel így fogalmazott: se istenem, se ha­
zám. Most a könyvhéten megjelentek J. 
A. legszebb öregkori versei -  külön kötet­
ben. A cím, ez a játék olyannyira megté­
vesztő, hogy először nem is figyeltem föl 
rá. De hívő és hitetlen ismerőseim lelkesen 
ajánlották nekem. Tizenhárom költő vál-

» Ú g y  g o n d o l o m ,  

e l ő r é b b  v a l ó  a z ,

aki teremi,
é s  u t á n a  j ö n ,  

a k i t  t e r e m t e n e k ”

(E Ö R S I M ÁTYÁS)

lalkozott arra, hogy megírja J. A. késői 
verseit. „Firkák, keltezetlen töredékek, 
feltehetően 1960-ból. A notesz Aczél 
G yörgy hagyatékából került elő” -  írja 
szellem esen a kötetben Parti N agy Lajos. 
M eg ezt: „Ú gy élek itt e jó  különszobá- 
ban, / (hány éve annak?) / mint akit itt 
vett ki a bába, / és itt rakott hűlő, meleg 
hasára / szép, véres édesanyámnak.”

Ez nem sértő? Dehogynem. De jó. Négy 
éve visszanyert szabadságunk első évei 
múltán talán elfogadható, hogy gondol­
kodni, írni, beszélni szabad, főleg íróknak, 
költőknek, főleg mindenkinek, s tán még 
az istentagadás is lehet humánus, gyarló, 
eltűrhető és élvezhető. Főleg, ha az Isten 
is gyarló és humánus.

Aczél nem engedte volna publikálni Jó­
zsef Attila öregkori verseit, de büszkélke­
dett volna vele, hogy az öreg proletárköl­
tő reá bízta a hagyaték gondozását. Aczél 
nem engedte volna megjelentetni Eörsi pá­
pa-versét, s annyi minden mást. Aczél már 
nincs, ha van is önjelölt utódja, nincs ha­
talma Eörsit elhallgattatni. Eörsi nyert, itt 
áll mellettem a színpadon. Nyert, még ak­
kor is, ha most esetleg ezrek kaparnák ki 
oly nemes nemzet- és erkölcsvédő indulat­
tal a szemét, vagy kicsit eörsisebben, tép­
nék le a farkát. De vajon volt-e olyan ver­
se, verssora, melyet később megbánt?

-  Én nagyon nagyra tartom az olvasót. 
Mindenkinek módjában áll eldönteni, hogy 
végigolvas-e egy verset. Egyáltalán: elkezd-e 
olvasni. Minden olvasás kockázat. Köny-

„ K i p u f f a n t  e g y  

luftballon, amelyet
a Charta-
t ü n t e t é s e n

felfújtam”
(KORNIS MIHÁLY)

nyen beleszaladhat az ember olyan gondo­
latokba, érzésekbe, ötletekbe, amelyek ide­
genek tőle, amelyeket sértőnek talál. Meg­
értem azokat, akik ezt nem akarják vállal­
ni. De aki vállalja, azzal előfordulhat, hogy 
feldühödik, meggyűlöl engem. Igen, van­
nak olyan verseim, amelyeket megbántam. 
Ötvenkettőben írtam egy Rákosi-verset, azt 
nagyon megbántam.

így van, hallom az alkalmi nézőtérről. 
Eörsi nem hallja, folytatja.

-  Ötvenháromban írtam egy Sztálin-verset, 
azt is megbántam. Ötvenhat után ültem, kvit­
tek vagyunk. Biztos meg kellett írnom ezeket 
is, hogy eljussak oda, amit ma gondolok. 
Mindig azt írom, amit gondolok.

Elismétlem Eörsinek, mit m ondott Spiró 
a politizáló írókról. Megkérdezem tőle, 
nem fél-e attól, hogy politikai ténykedése 
miatt olvasókat veszít; aki a nyilatkozatait 
ismeri meg előbb, esetleg nem fogja elol­
vasni a verseit, novelláit, legyenek azok 
bármilyen jók, szépek, fontosak.

-  Szerintem minden elfogultságtól men­
tes közélet nem létezik. Minden elfogultsá­
gom személyes, ennek semmi köze a párt­
hoz. Azt is mindig kimondtam, ha a saját 
pártommal volt bajom. Egyik kötetemben 
úgyszólván pártom valamennyi politikusát 
bíráltam, Petőtől Tölgyessyig. Az irodalom 
legitim területe a társadalmi, morális igaz­
ság keresésének. Ha fölteszik egy Antigoné 
nevű lánynak a kérdést, hogy a lelkiismere­
tének akar-e engedelmeskedni vagy az ál­
lamnak, és Antigoné erre azt válaszolja, 
hogy a lelkiismeretének -  ez általános er­
kölcsi kérdés, de nem lehet azt mondani, 
hogy nincs benne politika. Most a rossz 
korszakok ellenhatásaként a politikai szen­
vedélyektől talpig megszállott írók, művé­
szek azt mondják magukról, semmi közük 
a politikához. Közben pedig emlékművet 
készítenek Nagy Imrének, Trianonnak.

Állunk a pódiumon, kicsit didergőnk a 
júniusi szélben. Lentről nincs ellenvetés, ezt 
megúsztuk, jöhet egy másik parabolás ha­
zaáruló, Kornis Mihály (Mityu), akinek 
Napkönyve tiszta irodalom, no politics, 
bár az egész regényt átlengi a fasizálódás- 
tól való félelem. Nem volt ez indokolatlan? 
A választási eredményekből nem az derül 
ki, hogy rémeket látott?

-  1991 januárjában úgy éreztem, a de­
mokrácia ellehetetlenül. Akkor abbahagy­
tam a regényírást, politikai publicisztikát 
kezdtem írni, csaknem egy évig, miután 
megéreztem a közelgő szélsőjobboldali ve­
szélyt. Ebben nem is tévedtem. De a most 
megjelent regényben megint nincs közvet­
len politikai mondandó, bár érezhető ben­
ne a mindannyiunk által megélt kor, az 
1992-es év krízishangulata.

Krízishangulat? Kónya-dolgozat, Csur- 
ka-tanulmány, többezres tüntetés a rádió 
és a televízió előtt. A tömeg élteti Antalit, 
Csurkát, Győri Béját. Gyalázza Hankisst, 
Gombárt, G öncz Árpádot. Követeli, hogy 
távozzanak a „kom m unisták” az épületből,
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„A temető
a z  e g y e t l e n  h e l y ,

ahol békén,
szabadon
l e h e t  é l n i ”

(T Ó T H  G Á B O R  Á K O S)

s hogy ki kommunista, azt a tüntetők 
mondják meg.

A választók pedig azt mondták meg, kik 
a szélsőségesek. Nem kérnek belőlük, ágyő.

-  A választás nem cáfolt rá a veszélyek­
re. Inkább válaszolt arra. Olyasmi történt, 
ami csak igazi demokráciákban eshet meg, 
hogy egy kormányzati cinkossággal támo­
gatott, egyre erőteljesebb szélsőjobboldali 
erőt -  amely önmagát országosnak igyeke­
zett feltupírozni -  valójában egyetlen moz­
dulattal eltüntetett. Kipuffant egy luftbal­
lon, az a lufi, amelyet annak idején a 
Charta-tüntetésen felfújtam.

Tóth Gábor Ákos két szürreális kisre­
gényt írt, megtudtam tőle, hogy szerinte a 
temető az egyetlen hely, ahol békén, szaba­
don lehet élni. Persze nem lehet, de ez csak 
a Szép Új Másvilágból derül ki. A színpa­
don később Sándor Erzsi beszélget Ladik Ka­
talinnal, előadják a költő-színésznő Beckett- 
versét, szeles performance, nem is gyullad meg 
a legfontosabb kellék, a napernyő. A közvet­
len tűzveszély elmúlt fölülünk.

S elmúlt ez a könyvhét is, csak hát akik 
a Vörösmarty téren voltak -  kiadók és ol­
vasók, választók és politikusok nagyon 
beleszerettek. Bolgár György, egykori kol­
légám, a rádiózás történetének egyik leg­
jobb külföldi tudósítója, akit Csúcs László 
kirúgott, és aki ma már a Helikon igazga­
tója, azt javasolja: télen is kellene könyv­
hetet tartani. Meglehet, decemberben me­
gint itt állunk a Vörösmarty téren, havas­

esőben, szélben, begombolkozva állig. 
Megint azon tűnődöm majd, felolvasha­
tom-e Eörsi pápa-versét. Eörsi pedig talán 
végre ki fogja adni régi Sztálin-versét is 
összegyűjtött költeményeinek díszes köteté­
ben, nem lesz már kockázata. Nem lesz 
tétje.

Ha mégis, akkor költözhet vissza az iro­
dalom -  a haza mellé, a magasba. Pedig 
élni is lehet benne.

A  M I T S U B I S H I  E L E C T R IC  J A P A N
t e r m é k

M a b e d u  L i n e  S t ú d i ó
1 1 1 1  Budapest, Sztoczek u. 13. (a Műegyetem mögött)

É l v e z z e  a  k é t  é v  g a r a m i é  e l ő n y e i t !  

N é z z e  M I T S U B I S H I  t é v é n  a  v i l á g b a j n o k s á g o t !

••
Ö r ö k í t s e  m e g  a  n a g y  g ó l o k a t  

M I T S U B I S H I  v i d e o m a g n ó v a l !

íp M a b e d u  M I T S U B I S H I  a u t ó t u l a j d o n o s o k n a k  MITSUBISHI
3  llfiS r e n d k í v ü l i  k e d v e z m é n y e k !  TV • VIDEO • CAMCORDER
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